Kau Aku dan Kota-Kota

Kau Aku dan Kota-Kota

sayang, jangan nyalakan rokok

sebab bunyi kretek akan menyesap

rindumu pelan-pelan

seperti kau akan melupakan

kota ini

dan pergi.

kota ini, sayang, adalah aku

dan aku telah memberimu banyak kenang dan sekian kemungkinan-

beberapa jalan tercipta untuk merampungkan

sedikit demi sedikit yang mesti kita kerjakan

kau tak akan percaya

aku bakal sanggup meniti ratan sampai tugu, mengantarmu.

seperti yang selalu,

aku suka pandang picing matamu,

katamu berbisik ke telinga, meresap masuk ke hari ini

itu sepuluh tahun lalu

ketika di sini masih terhampar tembakau rajangan

dan orang lalu lalang memantau gudang

nyanyimu bertalu di kuping kanan, menendang

gendang seperti janin di perut seorang mama,

(aku menyayangimu

dan karenanya aku akan pergi ke kota lain

di mana setiap jalan akan menyapaku

dengan bunyi-bunyi yang lebih jujur)

Studio Batu

01262016