Apa yang Dipikirkan Bapak Ibu dari Atas Gedung Tinggi di Pittsburgh

Apa yang Dipikirkan Bapak Ibu dari Atas Gedung Tinggi di Pittsburgh

sudah hampir lima belas tahun

dari kata bijak kuno: hidup dimulai pada umur empat puluh.

dan tak ada yang berkurang dari waktu yang terus maju, kecuali hal-hal yang makin sulit diingat, dan ketakutan-ketakutan yang makin gampang dicecap.

Bapak:

di atas gedung, pittsburgh adalah kepadatan yang lain. kepadatan yang memintal cinta puluhan tahun dengan kesadaran singkat, bahwa cinta itu ada. bahwa ia manis. dan tak ada yang bisa menyelami selain berdua kita di sini. atas nama angin dan lampu-lampu kapal. astaga, kita sudah setinggi ini. dan demi tuhan, aku ingin hidup tiga puluh tahun lagi !

Ibu:

aku menerima matamu bertahun-tahun lalu tanpa bertanya kecuali semuanya sudah langsung terjawab lewat mimpiku di sebuah perempatan yang lengang. ibuku menjahit dan bapakku membaca koran. kakak-kakakku bergantian memijat bapak dan nasi belum ditanak. sore segera gelap dan kau masih tinggal dalam pikiranku hari ini. maka sampai juga kita di sebuah bangunan tinggi di mana bayang-bayang pikiranku pun tak pernah menggapainya. elok. cinta adalah hadiah paling semerbak dari perdebatan-perdebatan rumah bordil. polisi dan kejar mengejar. bumi dan isinya berporos pada waktu yang kau dan aku takkan pernah sanggup membaginya. kau tahu ini.

mungkin demikian yang dipikirkan bapak ibu. angin timur dan keasingan di negeri orang. negeri yang angkuh dan kasar tapi lembut sebab perbedaan hampir tak punya ruang untuk saling kikis.

kepada kesempatan barangkali mereka ucapkan, cheers !

Oktober,

2015 

P.S: May God always grant you two with many years and happiness, Congratulations for the 25^th Wedding Anniversary ! 

Komposisi Bahagia

Komposisi Bahagia

sudah berkali kita dengar

tangis itu indah dan perlu

dan tentang satu yang (mungkin) mengantar ruap bahagia: kesedihan

kau perlu tenggelam dan menyesapnya pelan

sedikit pahit dan glamor yang kadang-kadang.

keduanya bersitungging dalam sekali waktu

merangkapkan padamu

segala yang tak perlu kauingat

kendati tetap kauingat juga

sebagai sebuah kepedihan dalam hidupmu yang seperti orbit satelit paling tak punya peran.

kalau boleh memilih, katakanlah

keberuntungan itu kaulepas saja

jadilah orang yang paling bisa dikasihani

sehingga kau tak punya ruang lagi

untuk bersembunyi dan menutup kancing baju, biar manis begitu.

setelahnya, melihat buku lama tanpa jejak baca berserak di kamar yang jarang dibersihkan pun kau akan menangis bahagia. ketawa sejadinya

hahahaha..

Oktober

2015

Fani yang Baik

Fani yang Baik

mestinya kita ke pantai saja

sore ini. meletakkan segala yg mesti kita rebahkan, supaya tak banyak percakapan nirmakna yang panas dan pedih di antara ketaksambungan kita yang barangkali parah.

tapi, oh, kita mestinya saling menggenggam saja

memandangi lokan dan matahari tenggelam. benam dan nanti gelap-

supaya desau angin membuat kita lupa

bahwa selalu ada yang tak setuju di antara apa yang kita bicarakan. supaya pantai makin dingin dan kita menjadi seperti malin.

O! jadi batu dan menangis tanpa sempat ciuman.

bukankah kata-kata sudah terlalu banyak, fani? dan jarak masih saja belum terseberangi. sudah berapa banyak puisi berserak dan bumi tetap begini-begini saja. revolusi itu taik kucing tanpa gerilya hero-hero kesiangan. pertentangan apalagi, dia ngeri sekali. acapkali memotong saja tanaman-tanaman depan rumah yang sudah kita siram dengan kasih.

O !

Aku dan Fani yang Baik :)

Cuma Kadang

Cuma Kadang

dunia berputar tidak searah jarum jam

tidak searah apapun

tidak searah mata bapak

dan segala curiga ibu

yang terkandung pada satu kesan

makan siang yang datar saja

di comberan dan tanah sawah kering

air tak datang seperti

musim tak membawa

kabar dan katup kesal

dikau yang seringkali

pasang muka kecewa

di mana? di gorong gorong atau di atas ranjang?

di mana? di dalam bathin atau dalam usus babi?

di mana? di ketiadaan atau waktu luang yang tak pernah terisi?

kemudian pertanyaan cerewet tersebut

mengabur seperti kucing

mengejar tikus. liar

2015

Kepada V,

Kepada V,

berikan padaku dua bibirmu.

sebab akan kukalap separuhnya

lalu kulepeh setengahnya

seperti sisik ikan palembang

dengan rasa paling tak jelas itu

kemana kau semalam-malam ini?

bertandang membagi tawa dengan

planet-planet yang susah dieja

mengalungkan bossanova paling sedih

dan membaginya dalam remang-remang yang, kurasa, cukup hiperbolik

cuma supaya kau dipuja

digerayangi dan dikenang dengan

ingatan paling apik.

sedang kita tak pernah ketemu

meski dalam sekelebat

umpatan dan ludah keringat

langu. musim libur pun adalah hari-hari berbau sangit,
seperti yang telah kita pikir bersama dalam suatu telepati.

maka lebih baik kuselami saja jiwamu yang lebih luas dari ganymede dan kuketuk pintunya dengan koin-koin pelipur dendam, tak perlu kaubuka pintunya. menangislah di situ saja.

kurasa begitu sudah cukup

2015

Aku Ingin Diam-Diam Melukaimu

Aku Ingin Diam-Diam Melukaimu

dengan lukaku sendiri

dengan serapah dalam jarak ini

supaya aku tak mati

dalam kepalamu,

2015