Progo

Progo

Tiap jelang malam

Jam lima tepat

Kereta Progo dan

gerbong-gerbong rindunya

Siap menghantar kepergian siapapun ke Jakarta

Bagi yang miskin dan kurang uang

Kepergian selalu berarti lebih.

Bukan sebab perpisahan yang terus menerus meminta air mata,

Tapi sebab perjuangan selalu erat dengan pergi jauh dan keringat lebat

Seperti Jakarta, sayang. Jam lima menyimpan sepi yang dalam, bagi sanak-sanak perantau malam

Mereka gamang menanti jam paling khusyuk sepanjang hari- maghrib itu sendiri

Sebagian dari mereka

Berjuang juga bagi cinta dan jarak,

Menyebrang jembatan rindu yang panjang

Sebagian juga

Menyiapkan sekarton oleh-oleh remah nan gemah

bagi istri dan anak,

Demi bubur dan beras merah

Dengar-dengar Jakarta ialah kota bukan sulap bukan sihir,

Suka mengubah keringat jadi emas

Mengarak harapan jadi suatu realitas

Ego, esi, avtos, avti. Aku, kau, dia, dan siapapun

Mesti sesekali bersama mereka

Ke Jakarta dengan kereta Progo

Melafal doa, mendoakan senja yang segera hilang, dan nasib yang tak lepas malang

Stasiun demi stasiun

Sampai kembali ke tanah lagi.

2013

Foto karya: Agustinus Shindu Alpito