Frankfurt

Frankfurt

: di ujung telpon

maka kemudian kita

beramsal

bercerita kepada masing-masing kuping

kuping kita-kita ini

tentang lagu yang beroktaf tinggi

dengan rebana dan kecapi

semua memuji-muji

di situ barangkali,

si ibu menyuguh masa lalu,

cerita tentang kota kecil

di mana jam 5 mulai pulang orang-orang ke kompleks kami 

helm kuning

dan siap mandi. siap sholat

siap berdoa. siap makan malam. siap bercinta. siap bersedih. siap merenungi urip. siang menangis bersama istri. siap menemui hari depan yang cemas. siap bertapa dalam miskin yang menjadi

begitulah kira-kira

kemudian si ibu menyimpan lagi kenangan-kenangan itu

berhenti tepat di makan malam

aku mengambil anggur

menyajikan isi kepala

di keheninganmu. di kesepianmu

di kota-kota yang menekanmu

menjadi perajin yang murung

Stubat

2016