Stasiun Tugu dan Lanskap Kehilangan

Stasiun Tugu dan Lanskap Kehilangan

lanskap di stasiun tugu

aku dan kau tahu sekali ini.

pilar-pilar kokoh dan baja belanda

jam-jam besar dan gerbong-gerbong gelap

aku terlambat, suaramu masih tinggal,

tapi kau segera pergi.

roda-roda kereta berjalan

tatap papa mama tak kemanapun

kehilanganku

adalah kepergianmu yang malam jam tujuh

sedangkan bel kereta terus saja bunyi

ciuman ini mesti diakhiri

air matamu asin

tapi kaubilang

“ ini cuma sebentar..”

dalam dua tahun

kau pulang dan kita ketemu lagi dalam

langit-langit dan lidah yang sama panas

dirimu dengan cincin yang baru

aku pergi dan di antara kita debu

“doa-doa hari minggu seperti kecap orang gila,

gema adzan juga seperti suara yang lalu saja..
suara yang putus asa,"
katamu

tapi itulah, vira, itulah
kini sama kita tahu

kehilangan dan khianat

selalu tiba-tiba

Brookline, 24 Februari 2014