Drama Itu Bernama Diri Kita

Drama Itu Bernama Diri Kita

  

jalanan itu

yang menjadi penonton

setia bagi kemesraan kita

yang usang dan sudah

di antara hal-hal manis

cuma ciuman sececap

dan rindu seukuran biji limau

yang senantiasa kaukatakan

padaku

selainnya. begitu mudah kau menguapkan cinta 
seperti membuang berkah makan malam.

kita sudah lama miskin, ay

dan kita coba kerja

untuk membangun cerita ini

dari kesungguhan

jalanan itu

malam-malam yang kusigi

sepanjang rumahku ke rumahmu

setiap hari. sedetik pun kangen ini

tak menginap di mana-mana

kecuali ruang hati kita

yang aman dan mungil.

di situlah lama kita tinggal

dalam harapan akan

hal-hal baik dan awet.

begitukah

begitulah, ay.

Brookline,

Juli 2014