Aku dan Kamar

Aku dan Kamar

Selasa, 30 Desember 2014

Puisi Akhir Tahun

Puisi Akhir Tahun


puisi merupakan perayaan. aku mengatakannya padamu sekali,
dan dua kali, dan tiga kali,
dan tidak akan kuhentikan pada keempat kalinya.


ai hai, tahun keempatbelas di abad dua satu,
kau segera pergi dan aku tak perlu berat-berat menahanmu.
puisi menyelamatkanku dari tindakan murah macam itu.


akan kukenang kau seperti bintang di hub galaksi yang mati 
lama sekali sebelum kutulis ini.
" aku tak lagi punya perasaan yang besar."
kuterima pesanmu dengan teduh
seperti night at lake unknown waktu
malam tahun baru hampir menjelang. 
ouzzo dan india pale ale. octoberfest.
mendung. di luar mendung.


" but I can't live outside the moment,
and it keeps leaving me behind"


lampu oranye menyepuh di kamarku yang rapat. 
rak buku. lukisan telanjang si anu.
selamat natal, kata mama. lonceng gereja.
bila saja semua kenangan bisa diloakkan, barangkali
manusia tak perlu ada yang miskin.
tak perlu ada gawang-gawangan sandal. tak perlu
keluar pahlawan dari gang-gang susah di montevideo.
santa cruz. rio. banda. ungaran. klajuran. wates. manapun


selamat tahun baru, kata puisi.
semua orang memanggul tahun yang berat supaya 
tahun besok mereka lebih kuat, katanya lagi.
biar kunyalakan kembang api di antara jarak ini. 
lewat puisi. izinkan aku menciummu sekali-kali.


Athens, GA

31 Desember 2014



Senin, 29 Desember 2014

Dari Boim ke Stubat dan Malam di Gowongan

Dari Boim ke Stubat dan Malam di Gowongan
 : untuk tahun yang cantik jelita


hari sudah hampir tutup, janji kami sudah ingkar, tapi niat kami belum. grup boim adalah grup yang sering mengkhianati kesepakatan, sekaligus menjaganya rapat-rapat. paradoks terbaik yang kusaksikan tumbuh nyaman serupa belukar di depan rumah pak dalsim, seorang tua di masa kecilku yang memilih bertapa menjadi rahib di gelap rumahnya sendiri.


" mengko kumpul jam 9 tet ning omah wulang, nek kecu ditinggal."
kata-kata ini tak cuma sekali, tapi lebih dari tujuh puluh enam kali diucapkan setiap kami mau berkumpul, toh itu cuma gertak yang tak menakutkan belaka. pertemuan, mungkin kami anggap sebagai sebuah arketipe dari nasib yang gemilang. bertemu, betapapun telatnya, lebih berharga daripada tidak kumpul. bincang-bincang yang cair memungkinkan kami yang introvert menemukan jati diri lain sebagai extrovert. barangkali sebab itulah alam bawah sadar menuntun kami pada sikap 'sek dienteni dilit meneh.'


jam sudah lebih dari jam 9, obrolan di kamar wulang makin hangat. bapak-ibu wulang menyimak diam-diam, dan kami makin asyik. para boim suka mengolok-olok diri sendiri, menertawai kebodohan, dan menyalahkan orang lain. itu komposisi yang pas untuk sebuah grup, menentukan ketidakcocokan dan membagi ketidakcocokan itu kepada anggota, seperti membagi komuni. itulah liturgi kami.



" si fulan dan fulan kae wonge wagu banget, yo, mbiyen adewe ra dianggep saiki nyedaki-nyedaki ngono.."
" kuwi buah karya, bung. karyane adewe meneng-meneng mengubah banyak hal. termasuk pandangan orang."


di luar yogya dingin, di kamar wulang yang mini-size segalanya jadi hangat. pada dinding-dindingnya banyak tergambar coretan-coretan lama kami, termasuk gambar AC dua dimensi yang tampak begitu komikal. kami tinggal menunggu duta, laki-laki yang gemar mengkritik dan bernada kiri, beralasan rumahnya jauh dan kadang tepat kadang telat. biasanya dia memang punya urusan dengan kekasihnya, mereka menjalin kisah kasih sudah sejak delapan tahunan lalu- semoga selalu awet.


akhirnya duta datang, kami langsung mengomentari tiap apa yang dikenakannya, sebab dia ini walaupun suka bicara kiri, tampilannya brandy haha. dia langsung mengambil duduk di sudut kamar, sedikit bicara tentang curah hujan di daerah godean dan blablabla.


sudah hampir satu dekade sejak perjumpaan perdana kami, belum pernah ada memoar atau sekadar catatan kecil tentang perjalanan kami- boim family. tidak ada catatan tentang muasal nama atau sejarah kapan didirikan, tahu-tahu kami merekat begitu saja. semuanya hampir seperti sulap, abrakadabra, jadilah boim family sampai dua tahun belakangan sepakat menamakan diri studio batu. maka hadirlah tulisan ini, untuk memungut apa yang bisa diceritakan ulang, betapa tahun berganti lagi sejak kali perdana menjelajah kretek kewek, dan kami masih begini- dengan perubahan sana sini. semoga selamanya tetap teguh, penuh cinta, dan tinggal dalam rumah ketakmengeluhan. amin.



dari boim ke stubat. dari kami yang kanak-kanak ke kami yang beranjak berbulu lebat. selalu ada ruang untuk tiru-tiru, untuk mengimitasi keadaan sekitar sebagai wahana belajar.
sudah lama betul sejak kami melakukan prodo gagal di dinding-dinding liar bersama anak-anak sebaya lain, yang kelak beberapa di antaranya menjadi sohor, dan kami berjalan pelan keluar dari dunia melukis tembok itu (kalo saja  Nick23 baca, pasti dia ingat betapa passion kami waktu itu lebih duwur ketimbang bakat).



tejo memutuskan untuk masuk IPA, meski ia tahu bahwa film hanyalah satu-satunya future road bagi hidupnya yang cemerlang. Telah banyak film sejak ia memutarkan film pendek pertamanya di dagen, film yang wagu bukan kepalang. Tapi selalu ada pengorbanan yang manis, dimanapun itu. wulang pun, ia belajar di kawah candradimuka bernama papermoon. kami bersaksi dari dia yang turah waktu sampai dia yang membayangkan bila sehari dibuat lebih dari 24 jam, haha- dalam keterbatasan kita senantiasa merengek-rengek kemustahilan.
fabek tetap misterius dan tiap tahun jadi lebih teatrikal, ranggaye diam-diam mampu beli motor lanang sendiri berkat proyek yang sering ia simpan sebagai kejutan. tommy meniti karier menjadi manager raminten uborampe setelah sekian lama ingin jadi pemain basket pro,dan mancing sudah tak lagi giat menggerinda. time flies dan kita selalu punya kesempatan untuk tercenung kok iso ngono yo.




***


akhirnya semua komplit berkumpul setelah ragil dan yodi, para musisi grup band kontemporer saka asal condongcatur, datang bersama klebes hujan. muka-muka klentruk dan teruk. rupanya mereka usai manggung. gowongan penuh dengan kewajaran, kami menyambut mereka dengan kebahagiaan yang buncah, seperti ada parade di relung bathin kami sekalian. batu studio serupa mercu ketika kami sedang bingung menentukan arah kapal. atau rumah kokoh ketika di luar hujan badai sedang menyusahkan. jam sudah hampir menunjuk angka 12, tak ada yang ditinggal, kami segera ke ganjuran. berdoa untuk semua hal yang lumrah dan wonderful dan ciamik yang telah Gusti Pangeran beri. amin.


Boston

12302014




Minggu, 21 Desember 2014

Post Card from Holland

Post Card from Holland

: hana mahatmayanti
maaf baru balas


tentu, hana, ada jarak
yang tak mungkin
ditempuh sekali gusah


musim bersemi di antara
kincir-kincir
senyum tulip dan segala
yang wangi


zwolle, afsluitdijk, enkhuizen
lafal yang senyap asing


kota-kota itu seperti
hendak memakanmu
tapi pasti kamu lebih gampang
jumpa sambal dadak dan nasi
lalap kemangi dan lauk lengkap


pada rindu-rindu kecil
kita menyimpan
kanak-kanak
dan surat balasan
dalam kantung baju
kita yang mungil.
biar kekal di situ
- bersama dagen, riuh jalan searah,
dan malumalu


waktu serupa kayuh
sepeda kayu


siang akan lewat
macam-macam hal pun begitu
: siul nona nina, sayup angin
di kanal-kanal rotterdam, senyummu dari kejauhan
sangat gemilang.
seperti kotamu- magelang


atas nama semua itu
kita bersyukur
untuk segala pertemuan


salam.


di boston winter datang terlalu dini,

November 2014

P.S: Selamat ulang tahun, semoga kau selalu sehat. Rinduku dari sini.


Senin, 08 Desember 2014

Yang Kuketahui Tentang Yang Tak Kauketahui

Yang Kuketahui Tentang Yang Tak Kauketahui

:(marilah kamu, ketemu kita di meja yang penuh kesepian, supaya mata kita sama terjaga. marilah kamu, kita bermain dadu yang kupegang di tanganku ini.)

kita kemudian sepakat dengan aturan begini.. ketika dadu ini keluar ganjil, aku punya kesempatan untuk bertanya. namun ketika ternyata dadu ini keluar genap, aku akan menjawab apapun pertanyaanmu.

selanjutnya kukocok dadu ini, aku pandangi matamu lamat, dalam-dalam, dan diam pekat.


***


ganjil. ini berarti giliranku.
aku sudah tak sabar untuk bertanya, sebab lama kita tak bersua, dan kabar di antara kita cuma mampir seperti hembus angin di siang-siang gugur musim.
daun jatuh kuning, kuseka mukaku sekali supaya tak kaku.


" kenapa.."
kenapa ini ingin sekali keluar sejak awal pertanyaan. kenapa ini terus saja mengganggu pikiranku tentang kamu.
" kenapa, jika kamu memang menyayangi aku, sampai segala-galanya itu kita tempuh, kamu memilih mengakhirinya baik-baik? bukankah.. bukankah bila kita mengakhirinya baik-baik, ada yang tak akan hilang di antara mata kita ini. bukankah.. mengakhiri hubungan buruk-buruk justru akan membunuh kisah di ingatan kita sejak menit pertama kita memutuskannya? paling-paling kita hanya akan bersedih-sedih dengan kenangan manis, sesudah itu bangkit lagi menuju realitas hidup yang lebih nyata. Dan kita akan lebih sejahtera di jiwa dan di bathin. setidaknya ada yang lebih tepat di situ.."


matamu kuat. keduanya tak berkaca-kaca sedikit pun, sama kuatnya dengan bibirmu yang manis itu. pandanganmu mantap, tidak ada kesan nanar apalagi gugup. kamu, kuakui, sehari lebih dewasa dari biasanya. dua hari lebih cantik dari biasanya. dan tiga tahun lebih jauh dari biasanya.

kemudian kamu mulai bicara..
" kamu pernah bilang, bahwa cinta itu berlaku sehari saja. kamu adalah episode cinta yang panjang, tapi bukan episode yang menerus. aku telat sadar bahwa diriku sendiri lebih brengsek dari dirimu, padahal dirimu itu sudah sangat brengsek. sial.. aku harus bilang segini terang sama kamu. tapi memang, aku tidak bisa hidup di cinta yang kelewat melankolis. keragu-raguan itu bumbu masak, dan kamu sering menaruhnya banyak-banyak. kekhawatiranmu apalagi. dan tentang segala yang pernah kita tempuh.. apa artinya? kamu sendiri yang bilang bahwa cinta di antara kita ini murah. pokoknya, di antara kita tidak perlu ada yang diperjelas. kenapa tidak buruk-buruk? karena kamu tahu, bahwa aku bukan orang yang gampang mati rasa. aku bisa sewaktu-waktu peduli lagi, dan bisa mampir kepadamu tanpa membangun cerita lagi. aku egois, dan kamu tahu ini. kamu sendiri yang mengajariku untuk berlaku tidak adil.."


***


aku senang. kamu memang perempuan yang selalu lugas. selalu bernas. kamu adalah sesuatu yang lain. perempuan pintar yang sulit dijelajah. dan lebih penting dari itu, aku bersyukur kita masih punya celah untuk bertemu begini. bertukar dendam secara baik-baik. bukankah itu hal yang magis?


***


giliranmu mengocok dadu, kau menahannya agak lama di kedua tangkup tanganmu. kamu melakukannya sambil menggumam lagu disko terkenal, yang aku lupa judulnya, kamu tak pernah begitu suka lagu tipe begini sebelumnya.


ganjil lagi. giliranku lagi, apa adil? aku punya banyak pertanyaan, sih? masa dari tadi kocokan ini tidak genap?
tapi kita sudah menyepakati permainan ini dari awal. kamu menyuruhku bertanya lagi, maka aku akan bertanya dengan hati senang, dengan kebimbangan yang maksimal.
" jadi.. apa yang kaumaksud dengan cinta, sebenarnya? bagaimana seandainya kamu merasa sudah menemukannya tapi kemudian sadar bahwa itu adalah cinta yang salah, dan sialnya aku akan menolak jika kamu kembali?"


kamu tersenyum, tidak menampakkan muka cemas. seolah-olah ini pertanyaan biasa yang bisa muncul kapan saja di hidupmu, dan kuyakin betul kamu menganggapnya begitu. kamu mulai menjawab lagi.
" pertanyaan yang berat amat, ay. jujur, kamu menonjokku tepat di tenggorokan, jadi aku agak kurang siap dengan kuda-kudaku, tapi tentu akan kujawab pertanyaanmu. buatku cinta adalah pengalaman yang komplit, kamu hanya bisa menjawab ketika kamu sedang mengalaminya. sejak awal pertanyaanmu, aku yakin kamu hanya mau menjebak saja, kamu tahu kalau cinta itu tidak pernah ada deskripsinya di kamus kita yang serba terbatas. aku sudah menemukan seseorang yang kurasa jauh lebih menyenangkan darimu, jauh lebih hebat darimu, jauh lebih pintar darimu, dan jauh lebih paham situasi darimu, dan jauh lebih dekat darimu. jauh lebih semuanya daripada kamu. lagi pun ini penting, jauh lebih dekat. dari segala hal, ini paling penting. aku bukan seseorang yang bisa menahan rindu lama-lama, sementara kamu terus meyakinkanku untuk bertahan. taik kucing, kan? kamu tahu juga kalau ini taik kucing. aku tahu kamu anak pertama, punya watak yang keras dan tak mau kalah, aku juga sama. aku yakin, jika kita tahu bahwa cinta ini sungguhan, di antara kita tetap akan memilih diam. aku tahu kamu, tahu sekali. selama ini pun kita tak pernah saling menegur di pelbagai surat, jarak bremen-omaha ini sudah berhasil menciptakan kita jadi robot. robot yang dingin dan tak peka. dan ketakpekaan ini kurasa adil. kita memang tak punya rasa sayang yang besar dan lengkap. kalaupun ada, aku memilih menenggelamkannya pada nasib. aku tak akan mencarimu, paham? "


***


brilian. kamu selalu brilian, ay. aku jatuh cinta padamu bukan tanpa sebab. aku jatuh cinta padamu sebab alasan yang banyak: sebab kamu cantik, sebab kamu pintar, sebab kamu anak pertama yang manja. Perempuan manja selalu menarik. mendampingi perempuan manja, kurasa, akan membuatku nampak ksatria dan nampak lanang.
tapi kamu benar. nasib adalah kata-kata paling puncak sejak jutaan tahun lalu. sejak bumi ini masih orok, dan kita akhirnya bertemu di sini. ini nasib yang panjang, dan kita memang mengisi ketersambungan nasib sejak dunia dijadikan.
kamu nampak sudah lelah pada dua kali permainan dadu ini. aku pun belum punya lagi pertanyaan. dan kamu sepertinya tak peduli pada fakta bahwa kamu belum bertanya apa-apa padaku. tapi jujur, aku takut ditanya, aku takut tak punya jawaban trengginas sebaik jawabanmu. kamu tahu, kan, untuk banyak pertanyaan kawan-kawan pun aku selalu ingin menyediakan jawaban untuk mereka. tapi yasudah. semoga kita akan membezoek masa lalu kita lagi, di tempat ini, di lain waktu.


di pikiranku sendiri.


10052014
Masshachusetts






P.S: Ini lagu yang manis