Selamat Ulang Tahun

Selamat Ulang Tahun

: Bapak-Ibu

Jemuran ibu susah kering di penghujan

Macam-macam: ada kaos helo kiti, kaos bapak, pun cawat anak-anak

Sedang di musim kemarau

Segala macam kerjaan tumplek blek

Selain Tuhan.

Dari mana kami bayar utangan. Ya, kan?

Haha

Ibu suka nyiram kelengkeng pingpong

Yang sering ditabrak motor, sepeda, dan bal plastik

Maklum tiap sore pohonnya jadi gawang

Sedang buahnya tak pernah kami makan.

Tak pernah.

Ibu tambah tua, bapak juga.

Denis sudah SMA. Cepat, ya?

Waktu menggilas tiap-tiap rolas

Rolas awan dan rolas wengi.

Pak lazarus dan Bu Lazarus

Ulang tahunmu merupa haru kami

Sebab jika kalian tambah tua

Kami dipaksa jadi tua juga.

Dimi dan despina

Lambat laun juga mengerti

Bahwa cinta tumbuh di

Gang-gang sepanjang jalan

Dan mereka siap segera

Diisap waktu, tambah besar

Lalu tiap cinta, kenangan masa kecil

Dan belanjaan-belanjaan Indogrosir

Mengiringi waktu-waktu

Yang terus jalan mondar mandir

Kesana kesini

Menghadiahi ulang tahun

Pada siapapun

Pada paradigma doa-doa terbaik

Apalah kami ini

Siapalah kami ini

Di waktu-waktu yang kupunya.

Cuma cinta dan sedikit kebanggaan lewat cara manapun

Menjadi manisan dan kue-kue

SELAMAT ULANG TAHUN

2012