Aku dan Kamar

Aku dan Kamar

Minggu, 03 Maret 2013

Selamat Ulang Tahun


Selamat Ulang Tahun

: Bapak-Ibu

Jemuran ibu susah kering di penghujan
Macam-macam: ada kaos helo kiti, kaos bapak, pun cawat anak-anak
Sedang di musim kemarau
Segala macam kerjaan tumplek blek
Selain Tuhan.
Dari mana kami bayar utangan. Ya, kan?
Haha

Ibu suka nyiram kelengkeng pingpong
Yang sering ditabrak motor, sepeda, dan bal plastik
Maklum tiap sore pohonnya jadi gawang
Sedang buahnya tak pernah kami makan.
Tak pernah.

Ibu tambah tua, bapak juga.
Denis sudah SMA. Cepat, ya?
Waktu menggilas tiap-tiap rolas
Rolas awan dan rolas wengi.
Pak lazarus dan Bu Lazarus
Ulang tahunmu merupa haru kami
Sebab jika kalian tambah tua
Kami dipaksa jadi tua juga.

Dimi dan despina
Lambat laun juga mengerti
Bahwa cinta tumbuh di
Gang-gang sepanjang jalan
Dan mereka siap segera
Diisap waktu, tambah besar

Lalu tiap cinta, kenangan masa kecil
Dan belanjaan-belanjaan Indogrosir
Mengiringi waktu-waktu
Yang terus jalan mondar mandir
Kesana kesini
Menghadiahi ulang tahun
Pada siapapun
Pada paradigma doa-doa terbaik

Apalah kami ini
Siapalah kami ini
Di waktu-waktu yang kupunya.
Cuma cinta dan sedikit kebanggaan lewat cara manapun
Menjadi manisan dan kue-kue
SELAMAT ULANG TAHUN


2012

1 komentar: